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 Este verano mi hijo y su familia han pasado tres semanas del mes de agosto 
conmigo, en mi casa de Long Island, en la aldea de Remsenburg. Durante ese tiempo he 
podido apreciar cómo se entretiene un niño español de catorce años del siglo XXI.  
 Mi nieto Ricky se había roto la tibia jugando en un campamento de verano en 
Suiza, y no pudo correr, andar en bicicleta ni bañarse con el resto de la familia en la 
piscina. Tenía que estudiar matemáticas y francés para el colegio. Todas las mañanas, 
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religiosamente su padre o mi hija le daban clase y le hacían hacer ejercicios de las dos 
materias y después estaba libre para divertirse. Sus diversiones eran electrónicas. Tenía 
unos discos que se ponían en un  aparato que se llama playstation y que daban imágenes 
de todo tipo de juegos. Una buena amiga mía le trajo una  playstation, que conectó con 
la televisión de la casa.  Ricky jugaba con su padre o solo, con los discos que había 
traído de Madrid.  
 Otra distracción era para él mi ordenador. Dentro de él, Ricky descubrió juegos 
de todo tipo. Unos eran de cartas; otros de guerreros que luchaban como en las 
cruzadas, contra infieles, o contra indios pieles rojas. Tenía algún libro, pero no lo vi 
leer mucho. Estaba enterado por las conversaciones y por lo que veía en la televisión de 
las noticias diarias, pero no era un gran lector. 
 Cuando vuelvo en mi profunda memoria a los años 20 del siglo pasado, cuando 
yo era una niña pequeña y recuerdo las vacaciones de verano que duraban tres meses 
largos, me veo sentada en una butaca de mimbre en una sala de Sigüenza o de Ávila. 
Hacía calor. Habíamos comido a la española y era la hora de la siesta y, aunque no te 
durmieses, tenías que descansar y descansábamos leyendo o mirando revistas de ese 
tiempo. En Ávila, donde pasamos varios veranos, el sr. Barnés, profesor del Instituto de 
Ávila, tenía una gran biblioteca en su casa, casa antigua de la familia, en una de las 
calles céntricas de la ciudad. La sala era oscura, con pesadas cortinas y muebles 
antiguos en gran cantidad. Había, recuerdo, un brasero brillante de latón encajado en un 
marco de madera con clavos brillantes, había muchas estanterías de libros de madera 
tallada, con puertas de cristal antiguo, en rombos unidos por plomo; había mesitas, 
taburetes, cuadros al óleo con viejos retratos de los antepasados. El sr. Barnés, su mujer 
Dorotea González de la Calle y sus numerosos hijos habían vivido en esa varios años, 
hasta que el sr. Barnés ganó una de esas famosas oposiciones a una cátedra en Madrid. 
Fue entonces cuando el sr. Barnés fue catedrático en el Instituto-Escuela al que yo asistí 
en Madrid.  
 Volviendo al verano y a su vetusta casa abulense, diré que allí encontré 
numerosos libros que me ayudaron a pasar esas horas aburridas de la siesta. En la 
colección estaban las obras completas de Armando Palacio Valdés, consideradas aptas 
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para  menores. Yo leí allí: Marta y María, La hermana San Sulpicio, La alegría del 
Capitán Ribot. Supe después que este escritor tan pacato, no lo había sido en sus 
primeros tiempos, cuando fue muy amigo de Clarín, pero que había vuelto a la 
ortodoxia de la iglesia católica en sus años maduros. 
 Leí también durante esos largos veranos obras de Pereda, que mis hermanos y yo 
considerábamos muy pesadas, con largos párrafos descriptivos de la Montaña, y muy 
poca acción. Las obras de don Juan Valera estaban en las viejas librerías oscuras de la 
casa de los Barnés. Allí encontré un día Pepita Jiménez, que no se consideraba apta para 
niñas de mi edad, pero mi padre, educador liberal, nunca le puso peros. Él pensaba que 
la buena literatura es siempre buena para un niño y que lo que se puede considerar 
inmoral para los adultos, los niños no lo entienden. Me gustó Valera y, muchos años 
después, cuando estudiaba en Nueva York en la New York University, leí muchas de sus 
obras, cartas, y me interesé por su vida y sus amores, ya casado,  con una americana, 
cuando él ocupaba en Washington el puesto de Ministro Plenipotenciario de España, ya 
que aún no había embajada. 
 Una de mis lecturas favoritas, en verano y en invierno, era la revista Blanco y 
Negro. Siempre la comprábamos en el quiosco que vendía periódicos en la Glorieta de 
la Iglesia, al lado de casa, ya que vivíamos en Martínez Campos, 1, que hacía esquina 
con la Glorieta. Eso era en invierno, generalmente al salir de misa de las Esclavas, 
también en Martínez Campos. En verano se vendía en algún puesto de prensa o en una 
librería del pueblo donde pasábamos el verano. 
 El Blanco y Negro era una revista pequeña, con una tapa en color en un estilo art 
nouveau, muy de la época. Se había fundado en 1890, antes de la guerra de Cuba y antes 
del desastre del 98. La publicó la misma editorial del ABC, propiedad de Torcuato Luca 
de Tena. La editorial construyó por los años 20 un edificio en la Castellana, en un estilo 
pseudo-árabe, como el de la Exposición de Sevilla, en plena dictadura de Primo de 
Rivera, que aún existe y que alberga hoy el Centro Comercial del ABC, con entrada por 
la calle de Serrano y por la Castellana. Cuando salió representó un estilo nuevo. Su 
antecesora, La Ilustración Española y Americana, que convivió 20 años con el Blanco y 
Negro, era un símbolo de la vida decimonónica, de la lectura de la revista sobre la 
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camilla, a la luz del quinqué, con la familia alrededor, niños y grandes, viendo las 
grandes láminas grabadas por artistas españoles y también europeos. Hace años, cuando 
investigaba el teatro de la época de Galdós, para una edición de una correspondencia 
entre Galdós y José de Cubas, sobre teatro, leí muchas reseñas teatrales en la 
Ilustración, hojeando la revista en números que correspondían a la guerra de Cuba, leí 
una nota que decía algo así como: “Aunque la fotografía existe ya como un medio de la 
publicidad, La Ilustración considera que el grabado artístico es más valioso”. A 
continuación, un grabado representando la cubierta de un barco en una batalla en que 
unos marinos españoles caían heridos por las balas americanas. Al pie, el letrero 
siguiente: “Los marinos españoles mueren pero no se rinden”.  
 El Blanco y Negro, desde su comienzo, acepta la fotografía como el medio 
preferido para ilustrar sus artículos, pero no desecha el grabado. Sus páginas contienen 
numerosos grabados y dibujos de artistas conocidos, así como las fotografías de los 
acontecimientos de actualidad. 
 El Blanco y Negro comienza su publicación en 1890, antes del “desastre”, pero 
no se presenta como una voz agorera del desastre; todo lo contrario, es un canto a una 
España nueva, moderna. Una España esperanzada, que se identifica con una Europa 
moderna y científica. El autor Fernando García de Cortázar, en su libro Los mitos de la 
España moderna, describe como uno de esos mitos el de que 1898 y sus años siguientes 
son años de depresión cultural y política en España. La realidad no fue así. En España se 
empieza un serio movimiento científico, industrial y literario, que trata de poner al país 
al nivel de sus vecinos europeos.  
 Santiago Ramón y Cajal, médico aragonés que amplía sus estudios en Madrid, 
decide dedicarse a la histología. Empieza su carrera como catedrático de anatomía en 
Valencia y continúa en Barcelona como catedrático de histología, hasta que en 1892 
gana la cátedra de esa materia en Madrid. En 1906 gana el premio Nobel de Medicina 
compartido con C. Golgi, por sus investigaciones acerca del sistema nervioso. 
 Su modesto laboratorio en los Altos del Hipódromo está cercano a otro modesto 
laboratorio, una especie de chabola cubierta de hiedra, donde otro investigador español, 
Antonio de Zulueta, hermano de mi padre, hace investigaciones de genética.  
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 Esta investigación “por libre” es difícil y el ministro liberal Santiago Alba firma 
un decreto en 1907 creando la Junta para ampliación de estudios e investigaciones 
científicas, una organización inspirada por Don Francisco Giner de los Ríos, el alma de 
la Institución Libre de Enseñanza, pero organizada por su secretario permanente José 
Castillejo. 
 ¿Quién fue ese Don Francisco Giner y qué fue la Institución Libre de 
Enseñanza? Hay que remontarse al siglo XIX, al reinado de Isabel II y ver los 
problemas en la Universidad de Madrid, donde el ministro de Fomento, Manuel Orovio, 
emprende la lucha contra los profesores que no quieren enseñar el texto oficial de 
historia de España o de otras materias, como la filosofía o el derecho. Estos profesores 
entre los que se encuentran Francisco Giner de los Ríos, Salmerón, Quiroga, enseñan 
sin texto. La clase es un diálogo socrático en el que el profesor y los alumnos van 
descubriendo con preguntas y respuestas los temas que se han de estudiar. Se 
recomiendan libros, pero no hay un texto oficial. Se los llama “los textos vivos” y el 
gobierno los persigue y hasta los destierra a lugares lejanos de Madrid. Este grupo en 
1876 decide fundar una universidad libre, basada en universidades libres que existen en 
Europa y eligen como guía a un filósofo neo-kantiano poco conocido que se llama 
Krause. La primera figura en este deseo de estudiar de otra manera es Julián Sanz del 
Río, que va a Europa y estudia con los discípulos de Krause en Alemania y vuelve a 
España decidido a implantar la reforma en la universidad que enseña aún la filosofía 
tomista. 
 La Institución Libre de Enseñanza no llegó nunca a ser una universidad. Se 
quedó en una escuela primaria y secundaria que no seguía los programas oficiales, pero 
fue el motor principal en el cambio de todo el sistema educativo español. Ese cambio 
empezó con la creación de la Junta para ampliación de estudios.  El ministro Santiago 
Alba organizó un patronato con un presidente que fue Santiago Ramón y Cajal y que 
incluía todo el espectro político de la España de entonces, desde la derecha 
conservadora, hasta una izquierda casi socialista. Su secretario, durante los años que 
duró – acabó en 1936 – fue José Castillejo y Duarte, profesor de Derecho en la 
universidad y discípulo de Giner.  
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 Castillejo fue el promotor de las pensiones para estudiar en el extranjero, 
pensiones que mandaron a países europeos a más de mil españoles. Considerando la 
población de España en esa época, esos mil españoles de todas clases, especializados en 
todo tipo de investigación, fueron, a su vuelta a España, la levadura que hizo que el 
primer tercio del siglo XX fuese de gran desarrollo cultural y artístico. Fue también el 
momento político en que la izquierda, cansada de la política del Rey de Alfonso XIII, 
que nombraba dictadores cuando el Congreso reclamaba responsabilidades políticas, 
proclamó la Segunda República española que terminó, desgraciadamente, en la cruel 
Guerra Civil y el triunfo del dictador Francisco Franco.  
 Al mirar hacia ese pasado, ya lejano, tenemos que aceptar la importancia de ese 
primer tercio del siglo XX en el que convivían en Madrid Miguel de Unamuno, José  
Ortega y Gasset y Federico García Lorca. El Blanco y Negro es un espejo, algo limitado 
por sus ideas de derecha, de ese renacimiento cultural que algunos críticos han llamado 
la Edad de Plata, contraponiéndola al famoso Siglo de Oro. 
 Hace unos días me he dirigido a la Biblioteca Pública de Nueva York, The New 
York Public Library, situada en la Quinta Avenida, esquina a la calle 42. Esa biblioteca 
es el ejemplo máximo del servicio público que existe en los Estados Unidos, 
representado por la biblioteca pública. En España, donde ese servicio apenas empieza 
hoy en algunas ciudades, y donde la Biblioteca Nacional es una fortaleza construida 
principalmente contra el lector inocente que quiere consultar algún libro o  periódico 
antiguo, el concepto de la biblioteca en todos los pueblos del país es algo que aún no se 
comprende. 
 La Public Library de Nueva York, en su edificio construido a principios del 
siglo XX, tiene una inmensa colección de libros en todos los idiomas del mundo y unos 
depósitos subterráneos que albergan esos libros, que, unidos en una línea recta, serían 
de más de cien kilómetros. Es completamente libre. Cualquier individuo puede entrar y 
escribir su papeleta y el libro aparecerá unos minutos después en uno de sus amplios 
salones de lectura. Esta es una realidad que a los españoles les cuesta mucho asimilar. 
El escritor y crítico literario Dámaso Alonso, que dictó cursos en las universidades de 
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Princeton y Harvard, escribió un delicioso ensayo que se titula Mis bibliotecas, en el 
que describe en una forma humorística lo que yo acabo de decir. 
 Así, una mañana hace unos días, me dirigí en un autobús a la Biblioteca. Está en 
la Quinta Avenida, y el autobús se para en la misma puerta. 
 Después de averiguar que el Blanco y Negro está conservado en microfilm, fui a 
la sala donde están todos los microfilmes y pedí el mío. Una empleada me indicó cómo 
se usa la máquina para leerlo, una entre doce o más, y empecé mi nostálgica lectura. Me 
concentré en el año de 1925, cuando yo tenía nueve años, la edad en que me fascinaba 
la revista. Aunque tenía una sección infantil que se llamaba Gente menuda, lo que me 
interesaba era la revista para el lector normal, la infantil era demasiado infantil para mí. 
Miré un ejemplar del domingo 4 de enero de 1925. Vi que el precio de un ejemplar era 
de una peseta en toda España. El índice-sumario da una serie de secciones. Una primera, 
sin título donde aparecen los artículos, cuentos, entrevistas, más o menos el cuerpo 
principal de ese número. 
  Hay después otra sección que se llama “Actualidades”, que tiene las notas 
gráficas de la semana: el árbol de Navidad por Sileno (un dibujante de caricaturas) y 
otro dibujo por Fresno del general Primo de Rivera. La sección “Gran Mundo”  tiene 
una semblanza de la embajadora de Inglaterra; una crónica de sociedad por 
“Mascarilla”; El castillo de Bonnetable, por Montecristo y “Frivolidades”, por J. 
Spottorno y Topete. Este escritor, pariente de la mujer de Ortega y Gasset, se movía en 
el mundo diplomático de Madrid, y en su sección Frivolidades, cuenta los chismes que 
corren entre la clase alta. El “Gran Mundo” no se limita a la alta sociedad española, sino 
que invade el mundo diplomático y visita la Legación de Portugal donde vive la Sra. De 
Mello Barreto, representante del país vecino y  que han honrado los Reyes con su 
presencia.  
 Se menciona también la Embajada de Francia. La mujer del embajador, sra. 
Peretti de la Rocca, ha dado un té a Antonio de Hoyos. 
 El palacio de Liria, residencia de los duques de Alba en Madrid es también parte 
de esta crónica social que firma Un ingenio de esta corte, que no sé bien quién es. Lo 
que me ha interesado más es que el cronista nos relata que la duquesa de Alba recibe 
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clase de Filosofía por el profesor García Morente, que le explica Leibnitz. En mi 
juventud se hablaba mucho de las duquesas y condesas que asistían a las conferencias 
de Ortega y Gasset en la Residencia. Eran la duquesa de Alba y también la Condesa de 
Cuevas de Vera, “Tota”,  como se la llamaba. Esa condesa aparece en su residencia con 
unos cuadros de José de Togores que ha triunfado en una exposición en Berlín. 
  En la sección de “Deportes”, el conocido escritor, Wenceslao Fernández-Flórez, 
escribe una nota titulada: “Algunos reparos a la aviación” seguida de “La semana 
deportiva” por J. A. Sánchez Ocaña. Como revista moderna el Blanco y Negro dedica 
bastante espacio a los deportes, algunos nuevos otros no tanto. Se reseña el campeonato 
de galgos, un deporte de la aristocracia rica y el campeonato de fútbol, ya entonces el 
deporte del pueblo, que empieza a competir en este momento con la llamada “fiesta 
nacional”: las corridas de toros. El fútbol es parte de esa nueva España que se asoma en 
el principio del siglo XX. En el colegio, la Institución a la que yo fui desde los dos años, 
jugábamos al fútbol, chicos y chicas, sin uniformes ni insignias, sólo con las botas de 
ternera que calzaba todo buen institucionista en invierno. No teníamos un campo 
limitado, sino que jugábamos en el pequeño jardín de Martínez Campos 14, y una 
señorita nos vigilaba y llevaba la cuenta de los goles que cada equipo hacía contra el 
otro. Yo era muy mala, pero disfrutaba de este juego en el que todos ganábamos a 
nuestra manera. En años posteriores, en el Instituto-Escuela, seguimos jugando al 
fútbol, pero añadimos el balón-cesto, y muchas carreras de relevos.  
 Como la casa en que vivíamos, en Martínez Campos 1, hacía esquina con la  
calle de Alonso Cano, desde nuestros balcones presenciábamos los partidos de fútbol 
que tenían lugar los domingos por la tarde en el campo del Race, en Alonso Cano, 
esquina a Martínez Campos. Ese terreno se construyó años después y el edificio tenía un 
cine,  el Anaya, al que yo he ido muchas veces con mi tía Mercedes, porque estaba en el 
barrio y se podía ir andando, sin tener que meterse en el centro. 
 Más interesante para mí es la sección “El teatro”, que empieza con “Los estrenos 
en Madrid, provincias y extranjero”, por Rodolfo de Salazar, y sigue con “El dominio 
del gesto: Fisonomías de María Guerrero”, por G. Martínez Sierra. “Los grandes éxitos: 
“La Dolores”, por E. Ramírez Ángel y “Cómo escribo yo una comedia”, por Manuel 
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Linares Rivas. “La mujer y la casa”, a continuación, da los modelos de la estación por la 
Condesa d´Armoville, labores, páginas útiles, consejos, etc. De aplicación doméstica: 
“El arte del hogar”, por Dy Safford. Termina el índice-sumario con la sección: 
“Originales diversos” que es una especie de cajón de sastre con poemas, curiosidades e 
inventos, novela, pasatiempos y concursos. 
 En ese mismo número del Blanco y Negro hay una página entera dedicada al 
tema: “¿Qué le pediría usted a los Reyes Magos?”. Las preguntas van dirigidas a 
personalidades como Ramón y Cajal, Antonio Maura, el general Primo de Rivera, el 
político J. Sánchez  Guerra, el no menos político Conde de Romanones; los escritores 
Francisco Rodríguez Marín, Manuel Machado, Pedro Muñoz Seca, Alejandro Pérez 
Lugín, y Pedro Mata. Los actores E. Thuiller, María Guerrero y la Argentinita.  
 Aunque la lista refleja una orientación hacia la derecha con la inclusión del 
dictador Primo de Rivera, no deja de ser bastante completa. Me sorprende que entre los 
escritores no esté Jacinto Benavente, pero no creo que la omisión sea intencionada. Las 
respuestas son interesantes también, aunque algunas son las obvias para salir del paso. 
 Me ha interesado especialmente la de Ramón y Cajal en la que dice: “Y además 
les pediría que infundieran a nuestros jóvenes bien, en vez del afán de imitar los vicios y 
costumbres deplorables de los pueblos extranjeros, la ciencia, la energía y las virtudes 
cívicas a que deben su prosperidad y poderío”. Esta petición se podría hacer hoy en día, 
casi ochenta años más tarde. 
 El conde de Romanones, político hábil que no soltaba prenda nunca, dice: 
“Malos están los tiempos, malos, para pedir nada a los Reyes – claro es que a los Reyes 
Magos -; pero como en pedir no hay engaño, yo les pido que nos concedan lo que ahora 
no tenemos y que tanta falta nos hace”. No dice qué es lo que tanta falta nos hace y de 
esa manera contenta a unos y a otros. El lector debe suplir lo que no se dice. 
Yo conocí al conde de Romanones durante los veranos que pasamos en su feudo, 
Sigüenza. Sigüenza tenía como casi todas las ciudades castellanas un paseo, una 
alameda, cerca de un río que daba el agua que necesitaban los álamos y el frescor del 
agua que corre. 
 172 
 Todas las mañanas bajábamos a la alameda y jugábamos allí no sé bien a qué, 
pero nos sentábamos en unas sillitas de metal, típicas de los aguaduchos, junto a unos 
veladores de grueso cristal y bebíamos gaseosa de bolita. Pasaba entonces el barquillero 
con su lata de barquillos al hombro y nosotros jugábamos con cinco o diez céntimos a la 
ruleta que llevaba en la tapa. A veces ganábamos mucho, pero la avaricia infantil 
rompía el saco y nos quedábamos con muy pocos barquillos.  
 En esa Alameda se sentaba, a una cierta distancia del aguaducho el Sr. Conde 
que bebía cerveza y conversaba con sus amigos y con el cura de la parroquia. Era muy 
aficionado a la caza, como casi todos los castellanos antiguos, y cuando se abría la veda, 
salía con su escopeta y sus amigos a la caza de perdices y codornices. Como era cojo, y 
no podía andar muy bien por los rastrojos, las malas lenguas decían que iba a lomo de 
cura. Yo no lo sé; lo que sé es que por el mes de setiembre un criado elegante con un 
chaleco de rayadillo verde y negro, camisa blanca y corbata negra, tocaba el llamador de 
nuestra vieja casa y venía con un manojo de perdices patirrojas y las entregaba a la 
muchacha con el recado de que las enviaba el sr. Conde para el sr. Zulueta.  
 Volviendo a la lista de las personas célebres, Pedro Muñoz Seca, el autor famoso 
entonces de obras cómicas dice: “Soy tan monárquico, mi monarquismo se ha 
enfervorizado tanto estos días, que cualquier cosa que me pusieran los Reyes, aunque 
fueran unas críticas de Alsina o de Mesa, las aceptaría sonriente”. No sé quién fue 
Alsina, pero por el contexto se adivina que fue un crítico de teatro, como lo era Enrique 
de Mesa, institucionista de pluma muy  fina.  
 La petición de María Guerrero, la actriz más famosa en esa época es breve: “¡El 
teatro Español para mientras viva!”. Se refiere evidentemente al local del Español, con 
sus oros y terciopelos granates. No conocí a María Guerrero pero su nombre llenaba las 
carteleras de Madrid. Fue la gran figura del teatro de ese tiempo. Casada con Fernando 
Díaz de Mendoza, ejecutaban grandes dramas españoles y extranjeros en el Teatro 
Español. Recuerdo ver sus fotos en el Blanco y Negro en los estrenos de Marquina, el 
gran amigo de mi padre, que le mandaba siempre un palco. Yo nunca iba a esos 
estrenos, era muy pequeña, pero mi hermano Luis, al que llamábamos Biti, sí iba y me 
los contaba después.  
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 La Argentinita (Encarnación López, Buenos Aires 1905-Nueva York 1945) 
considerada como la mejor bailarina y cantante de ese momento, dice: “Que me dieran 
siempre juventud, arte y belleza y lujosa presentación”. 
 Recuerdo muy bien a la Argentinita durante los años en que vivió y bailó en los 
Estados Unidos. Fue muy famosa entre los republicanos que entonces vivíamos en esa 
ciudad, ya que ella se fue de España y trabajó en el extranjero. Era amiga de la familia 
de Fernando de los Ríos y de los García Lorca. No sé si yo la llegué a ver en escena, ya 
que eso era caro, pero oí hablar de ella muchísimo. 
 Este cuestionario a los famosos de la época me ha interesado, no tanto por lo que 
contestan que es bastante obvio, sino por la selección hecha por la revista. 
 Al releer esos viejos Blanco y Negro de mi infancia, me he dado cuenta de que 
no hay hoy en España una revista que pueda competir en universalidad y tono general 
con mi Blanco y Negro. Ninguna de las que ojeado estos días pasados en Sevilla y en 
Madrid me ha dado el tono de la vida en la España actual; ninguna cubre el espacio que 
cubría el Blanco y Negro. Son revistas de cine, de amores de los ricos y famosos, de 
libros, pero no reflejan lo que hoy es España. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
